joe_alex | Кальвадос, Ремарк и не французский балкон.

Впервые с кальвадосом я познакомилась на страницах романа Ремарка «Триумфальная арка» много лет назад, но попробовала его только сейчас. Мы привезли бутылку с Корсики, и прохладным зимним Канарским вечером состоялось уже очное знакомство с этим напитком.

Кельнер вернулся с бутылкой, неся ее бережно, как запеленатого младенца. Это была грязная бутылка, совсем не похожая на те, которые специально посыпают пылью для туристов, а просто очень грязная бутылка, пролежавшая много лет в подвале. Кельнер осторожно откупорил ее, понюхал пробку и принес две большие рюмки.
- Вот, мсье, - сказал он Равику и налил немного кальвадосу на донышко.
Равик взял рюмку и вдохнул аромат напитка. Затем отпил глоток, откинулся на спинку стула и удовлетворенно кивнул. Кельнер ответил кивком и наполнил обе рюмки на треть.
- Попробуй-ка, - сказал Равик Жоан.
Она тоже пригубила и поставила рюмку на столик. Кельнер наблюдал за ней. Жоан удивленно посмотрела на Равика.
- Такого кальвадоса я никогда не пила, - сказала она и сделала второй глоток. - Его не пьешь, а словно вдыхаешь.
- Вот видите, мадам, - с удовлетворением заявил кельнер. - Это вы очень тонко заметили.
- Равик, - сказала Жоан. - Ты многим рискуешь. После этого кальвадоса я уже не смогу пить другой.
- Ничего, сможешь.
- Но всегда буду мечтать об этом.
- Очень хорошо. Тем самым ты приобщишься к романтике кальвадоса.
- Но другой никогда уже не покажется мне вкусным.
- Напротив, он покажется тебе еще вкуснее. Ты будешь пить один кальвадос и думать о другом. Уже хотя бы поэтому он покажется тебе менее привычным.

До романов Ремарка о кальвадосе мало кто знал, за исключением нормандцев, которые производили этот яблочный бренди.

"Он глядел в окно и чувствовал, как в жилах переливается сверкающий кальвадос. Удары пульса смолкли, поглощенные просторной, емкой тишиной, в которой заглохли пулеметные очереди без устали тикающего времени."

Кальвадосу приписывают особенные, пищеварительные свойства. Говорят, что рюмка кальвадоса действует как мезим, облегчая пищеварение и снимая тяжесть в желудке.

«Кельнер вытер стол и вопросительно посмотрел на Равика.
— Рюмку «перно».
— С водой, мсье?
— Нет, постойте, — Равик передумал. — Не надо «перно». Что-то ему мешало. Какой-то неприятный осадок. Его надо было смыть. Но не этой приторной анисовой дрянью. Ей не хватало крепости.
— Рюмку кальвадоса, — сказал он кельнеру. — Или лучше два кальвадоса в одной рюмке».

Молодой кальвадос и выдержанный отличаются. Если выдержка напитка не превышает четырех лет, кальвадос — резкий, агрессивный, во вкусе и аромате преобладают зеленые яблоки. Чем старше продукт, тем он мягче, глубже и богаче на вкус, тем больше в нем ванили, специй и зрелых яблок.

«Равик расплатился. Он взял бутылку и принялся ее рассматривать. — Побудь с нами, солнечное тепло. Долгим жарким летом и голубой осенью ты согревало яблони в старом, запущенном нормандском саду. А сейчас мы в тебе так нуждаемся…»

Я человек настроения, и если оно задано правильно, то и послевкусие остается со мной надолго. Кальвадос попал в мой список особых напитков, и за вкус, и за атмосферу, созданную любимым писателем.

«Жоан быстро поднялась. Ее лицо сияло. — Дай мне еще кальвадоса, — сказала она. — Похоже, он и в самом деле какой-то особенный… Напиток грез…»